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Claude Lévi-Strauss. Tout en tenant compte de ces 
regards, le voyage sur les traces d’Ernest Renan est 
ponctué par les positionnements de l’auteur de La 
Vie de Jésus (Paris, Lévy, 1863). Et les controverses 
restituées précisément enseignent la facilité à sortir 
d’un	contexte	historique	et	scientifique	des	bribes	
pour les transformer en polémiques. Parce que ces 
polémiques ne naissaient pas pour les mêmes raisons 
en	1882	qu’après	la	Seconde	Guerre	mondiale.	La	
recherche de cette différence, dans ces temporalités 
variées, à se positionner par rapport à la religion 
constitue toute l’interrogation de François Hartog. 
Entre le catholicisme du Pape Pie IX et les amalgames 
à l’endroit de la religion musulmane de ce début de 
xxie	siècle,	ce	 livre	montre	avec	 force	 les	nuances	
nécessaires pour se saisir de thématiques, de leurs 
champs d’analyse, extrêmement vastes.




dans son cheminement de philologue breton et à 
travers son positionnement philosophique. Une vie 
d’aspirant prêtre qui vient au séminaire, avant de 
reprendre une vie d’étudiant avec l’aide de sa sœur. Le 
regard que pose François Hartog questionne au fond 
la transmission du savoir.
L’ouvrage	s’inscrit	pleinement	–	de	Tréguier	au	Collège	
de France – dans la compréhension de ce « savant 
indubitable ». Et à ses questionnements posés, François 
Hartog	invite	à	ne	proposer	aucune	solution	définitive.	
Le lecteur peut à son tour suivre le parcours d’Ernest 
Renan, placé au cœur de ce xixe	siècle	qui	aspirait	à	
la modernité. À travers l’opus du directeur d’études à 
l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), 
on passe en revue les questions qui ont jalonné la vie 
entière	d’Ernest	Renan.	Des	questionnements	restitués	
précisément dans ce contexte donné. Avec, in fine, des 
éléments	de	réflexion	qui	semblent	complètement	
transposables dans nos situations présentes. À condition, 
comme le rappelle François Hartog en faisant sien 
l’adage d’Ernest Renan, de « ne demander au passé que 
le passé » (p. 101). Quelles sont les questions posées 
et comment – dans ce passé là – ont-elles obtenu des 
réponses	?	La	marque	du	présentisme	n’est	jamais	très	
loin, pour renvoyer le contexte passé à notre présent 
en	crise	et	à	mieux	réfléchir	notre	propre	présent.
L’intérêt de l’ouvrage réside surtout dans la façon qui 
nous	est	suggérée	de	saisir	la	méthode	Renan,	sa	manière	
de coupler science, religion et philosophie, pour avancer 
dans nos propres questionnements. Avec, pour François 
Hartog, l’importance de Virgile et du Mens agitat molem 
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Depuis l’Antiquité, le terme de « simplicité » est présent 
aussi bien dans la littérature que dans les beaux-arts, 
dans les sciences que dans la morale. Cette diversité 
de contextes, également d’usages ou de projets, puisque 
le même concept peut servir à décrire, à interpréter 
ou à juger, met immédiatement en question l’évidence 
d’un tel terme.
Pour construire une problématique, limitée ici au 
domaine de la littérature et de quelques arts plastiques 
ou	musicaux,	ce	qui	exclut	d’emblée	toute	réflexion	
dans le domaine des sciences, on peut partir de l’analyse 
du	champ	notionnel	où	une	même	racine,	«	simple	»	
va	se	déployer	en	«	simplification	»,	«	simplet	»	ou	
« simpliste », ce qui peut jouer sur la compréhension 
du terme « simplicité ». D’autant plus que si l’adjectif 
précède	ou	suit	un	nom,	son	sens	peut	changer	du	
tout	au	tout.	Ensuite,	le	mot	«	simplicité	»,	s’il	a	de	très	
nombreux antonymes, n’a pas de véritables synonymes. 
En faire le relevé permet de voir comment dans une 
langue	particulière,	 le	 français,	 se	sont	construites	
des relations avec, par exemple, la nature, l’unité, 
l’élémentarité, la nudité, la netteté, la clarté, la concision, 
mais aussi la pauvreté, la sécheresse ou la banalité, ce 
qui	permet	de	construire	des	problématiques	très	




selon les époques, même si on constate des retours 
ou des déplacements d’argumentations et selon les 
domaines	puisque	les	critères	d’un	«	texte	simple	»	




production quelconque comme simple. Bertrand Rougé 
(pp. 285-298) en donne plusieurs exemples dans son 
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article	«	“‘Less	is	more’…	than	it	seems”	ou	l’évidence	
du simple : faux-semblants du pur, du littéral et du banal 
dans les arts plastiques au xxe	siècle	»	en	se	demandant	
si la simplicité consiste à refuser l’ar tificialisation, à 
seulement vouloir la cacher ou à n’en prendre, tout 
simplement, pas conscience.
Le	premier	point	à	souligner	est	qu’il	n’y	a	pas	de	critères	
possibles de la simplicité universellement acceptés. 
Que ce soit pour définir les propriétés d’un texte 
« simple », il n’y a pas d’accord unanime puisque tout 
dépend de l’analyste qui peut privilégier les propriétés 
internes au texte ou sa lisibilité par des personnes de 
groupes sociaux différents. Dans le premier cas, il peut 
mettre en avant les textes faisant appel à des concepts 
univoques si son intérêt se porte sur les éléments 
manipulés, mais un autre observateur peut négliger cet 
élément lexical et mettre en avant l’angle syntaxique. 
Et	l’on	arrive	très	rapidement	au	paradoxe	que	plus	la	
phrase est « simple », comprise par exemple par des 
professionnels exercés, moins elle sera interprétable 
sans explication par un public inexpérimenté qui 
devra faire des paris sur les informations manquantes 
afin	de	construire	un	sens	seulement	probable.	Et	la	
même question se pose, au-delà de l’ordre interne des 
propositions, pour ce qui est des styles.
Ceci est aussi vrai en peinture, que l’on pense à l’arte 
povera, au minimalisme ou aux gestes de provocation que 
pourrait	être	un	carré	blanc	sur	fond	blanc.	Dès	que	l’on	
devient attentif, on voit que le carré n’est pas un carré 
et que le blanc du carré n’est pas celui du fond et cela 
ne	s’arrête	pas	là.	Là	où	le	visiteur	inattentif	ou	pressé	
verra de la simplicité, le critique se trouvera en présence 
d’une insondable complexité faisant appel aux notions 
d’outre-blanc ou de déconstruction de l’image peinte.
Il en est de même en musique comme le souligne 
Bernard	Sève	(pp.	315-324)	dans	son	chapitre	:	«	La	
simplicité musicale sous le prisme de l’organologie ». 
Un même morceau de musique peut être « simple » 
à	jouer	sur	une	flûte	de	roseau	construite	à	partir	du	
ton	de	la	partition	et	très	difficile	sur	un	pipeau	ayant	
potentiellement toutes les tonalités. On peut même dire 
que, souvent avec des instruments plus complexes, le 
jeu devient plus simple. Parler de simplicité n’a aucune 
signification tant qu’on n’a pas précisé l’élément 
précis, qu’il soit, par exemple, thématique, mélodique, 
rythmique	ou	harmonique	déterminant	 le	 critère	
auquel	on	pense	de	manière	subconsciente,	pour	ne	






morceau de musique serait « simple ».
On va un peu plus loin en observant que ces dialogues 
de sourds, résultant d’une maîtrise imparfaite du langage 
à plusieurs de ses niveaux, ne portent pas en réalité 
sur	quelque	chose	d’objectivement	définissable.	Si,	par	
exemple, le peintre Chardin apparaît plus « simple » 
dans son art que Watteau, Boucher ou Fragonard, 
il	 convient	d’être	 très	prudent.	De	 tels	 jugements	
apparents peuvent cacher d’autres oppositions sur des 
valeurs portées par la nouvelle bourgeoisie s’opposant 
au mode de vie d’une aristocratie considérée comme 
décadente ou se perdant dans des futilités. Le jugement 
cesse d’être esthétique pour devenir en réalité éthique 
et il occulte, dans ce cas, une lutte des classes naissantes.
Ces	idées	sont	développées,	dans	la	première	partie	du	
livre, selon un panorama historique allant de l’Antiquité 
au xxe	siècle	et	après	avoir	examiné	plusieurs	théoriciens,	
dont	Aristote,	Hermogène,	Cicéron,	Longus	ou	Roland	
Barthes, la seconde partie explore les usages du concept 
dans la littérature chez Ronsard, Ménage, Bouhours 
ou	Jules	Renard	parmi	d’autres	auteurs.	La	troisième	
partie aborde, plus rapidement, quelques points dans 
le domaine des arts non littéraires avant que d’autres 
auteurs	construisent	 la	quatrième	partie	autour	de	
la complexité de la simplicité. Sont donc traitées des 
questions comme le pléonasme qui semble être un 
« simple » redoublement du sens, la déponctuation de 
multiples	textes	contemporains	qui	paraît	simplifier	les	
textes tout en en rendant la lecture de plus en plus 
malaisée. Plusieurs auteurs proposent alors le concept 
de « simplexité », ce mot-valise indiquant qu’une 
complexité est présente chaque fois qu’on ne perçoit 
qu’une	fausse	simplicité	ou	qu’une	simplicité	superficielle.
On peut réellement se demander si ce concept de 
«	simplexité	»	est	bien	utile	dès	 lors	que	dans	un	
domaine	donné,	on	a	établi	la	liste	des	critères	possibles	
afin de signaler ceux que l’on retient comme étant 
pertinents à ses yeux et donc ceux que l’on élimine. 
Qu’apporte d’utile ce concept de « simplexité » 
sinon la reconnaissance qu’il n’y a pratiquement jamais 
d’accord	sur	un	sens	dès	lors	qu’un	concept	dans	un	
domaine donné a plusieurs dizaines de sens ? Toute 
pensée rigoureuse suppose la maîtrise préalable de ces 
polysémies. L’inconvénient du concept de « simplexité » 
serait de faire croire qu’on ne pourrait jamais y arriver 
d’une part et d’autre part, que cette notion pourrait être 





essentiellement à la littérature en raison des spécialités 
des quatre éditrices. S’il est bien question d’arts dans cet 
ouvrage, la chorégraphie tout comme les installations, 
pour ne prendre que ces exemples, sont absentes. Il 
est évident que la notion de « simplicité » est aussi 
utilisée dans le droit, la théologie et les sciences. Des 
recherches analogues pourraient être entreprises dans 
ces	différents	domaines	afin	de	déterminer	ce	qu’il	y	
a d’arbitraire ou de fondé dans les débats autour de 
cette	notion	de	«	simplicité	».	Il	conviendrait	enfin	de	
se demander comment fonctionne cette notion dans 
des	savoirs,	comme	la	chimie	ou	les	mathématiques	où	
les concepts visent à être monosémiques.
Jean-François Clément
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Sylvie linDePerG, dir., Par le fil de l’image. Cinéma, guerre, 
politique
Paris, Éd. de la Sorbonne, coll. Histo.art, 2017, 182 pages
Cette livraison se présente comme une série de 7 
articles et 2 dialogues, forme habituelle aux actes de 
colloques, mais ici forme voulue pour rendre compte 
du travail accompli au sein d’une école doctorale, en 
l’occurrence l’école doctorale Histoire de l’ar t de 
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, autour d’une 
professeure	directrice	de	thèses,	Sylvie	Lindeperg,	
Comme	celle-ci	l’indique	dans	son	introduction,	après	
avoir	 rappelé	 les	progrès	des	 travaux	consacrés	à	
« explorer les liaisons du cinéma et de l’histoire » (p. 9), 
ce	qui	agrège	ces	textes,	à	l’exception	d’un,	c’est	de	
présenter	des	travaux	de	thèses,	en	cours	ou	achevés,	
entrepris sous sa direction et à l’occasion desquels 
devient visible « une génération de jeunes chercheurs 
unis par une complicité intellectuelle et des relations 
d’amitié » (p. 10). Sans être le manifeste d’une école en 




les cheminements forcés l’emportent parfois sur les 
passerelles possibles. Les deux premiers textes, l’un 
d’Ania Szczepanska (pp. 21-42), l’autre de Mila Turajlic 
(pp. 45-59), sont consacrés à une approche nouvelle 
du cinéma dans les pays de l’Est, Pologne et Yougoslavie. 
Renonçant à une approche « occidentale », les deux 
auteures interrogent la production cinématographique 
des années communistes en privilégiant les rapports 
sociaux et de force, à l’œuvre dans ces sociétés dont le 
monolithisme	s’avère,	pour	partie,	une	vue	de	l’esprit.
À travers l’histoire du groupe de production X animé 
par Andrzej Wajda de 1972 à 1983 (p. 25), Ania 
Szczepanska interroge les pratiques du groupe et sa 
relation au pouvoir socialiste. À partir des rapports 
des	commissions	de	«	censure	»	(p.	29),	guère	utilisés	
jusque-là, elle montre comment fonctionnent les 
échanges entre créateurs et politiques, les codes non 
formalisés à l’œuvre, les possibilités de glisser dans les 
interstices de la doctrine des coins de liberté (pp. 26-29). 
Elle souligne au passage les discussions nombreuses 
sur la forme et l’expression, fréquentes à ce sujet, des 
gens de cinéma, scénaristes en particulier (pp. 29-30). 
Cependant des formes insidieuses de censure, au 
niveau de la distribution (p. 32), permettent au pouvoir 
de maîtriser en aval une expression artistique avec 
laquelle il sait faire des compromis (pp. 33-34). Analysant 
la pratique du groupe X à partir de documents divers 
et à travers des entretiens, Ania Szczepanska constate 
d’abord sa fonction rassurante pour ses membres 
placés sous l’aile tutélaire du plus important cinéaste 
polonais	d’alors,	citant	Agnieszka	Holland	qui	définit	ainsi	
son	ancien	groupe	après	avoir	goûté	aux	conditions	de	
production à l’Ouest : « Une bénédiction, un asile, un 
soutien, un club » (p. 36). Le revers de la médaille fut 
le poids du protecteur (p. 38) mais permit l’émergence 
d’une « dynamique collective » qui amena de jeunes 
auteurs à travailler ensemble (p. 39). Le développement 
d’un	cinéma	relativement	autonome	finit	par	se	heurter	
au mur d’un état autoritaire quand, la situation politique 
se	transformant	avec	les	grèves	de	Gdansk	de	1980,	
Andrzej Wajda en tournant L’Homme de fer décida qu’il 
était temps de choisir.
Étudiant la politique des Studios d’Avala Film de Belgrade, 
Mila Turajlic retrace l’histoire du cinéma yougoslave 
après	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	Elle	montre	 le	
rôle central que joua la production yougoslave dans 
la construction d’une nation, en particulier à travers les 
films	de	partisans	(pp.	48-51).	Que	cette	nation	n’ait	
pas	résisté	au	mouvement	de	l’histoire	n’enlève	rien	à	
l’intérêt de la tentative. Celle-ci devait beaucoup au chef 
de l’État, Josip Broz Tito, président cinéphile (pp. 57-59), 
persuadé de la puissance du 7e art et de la capacité 
de	cohésion	recelée	par	de	grands	films	historiques	
évoquant l’histoire récente (pp. 51-56). L’ombre portée 
de	sa	présence	dans	ces	films,	extraite	de	films	tournés	
dans la clandestinité ou interprétée par des acteurs, 
n’était	pas	un	bénéfice	inattendu	mais	elle	fut	discrète	
(p. 52). À l’occasion de la production et de la réalisation 
de ces œuvres, nombreuses furent les discussions 
entre « politiques » et gens de cinéma (pp. 51-57). On 
retrouve le même jeu entre les uns et les autres que 
dans le cas polonais, avec cette différence que l’arbitrage, 
en général en faveur des réalisateurs, est effectué par 
